折腾里的真骨头
前阵子见着朱迅在通天河边的视频,素面朝天,眼角的细纹像水纹似的,笑起来却比舞台上的浓妆更教人记挂。风把她的头发吹得有些乱,她就抬手拢了拢,露出手腕上那块戴了多年的旧表,表盘边缘都磨花了。底下有评论说 “这哪像跟癌症死磕过的人”,我倒觉得,这才是把日子过透了的样子 —— 那些没把人打垮的,到头来都成了身上的光,不刺眼,却暖烘烘的。
今儿就聊聊她故事里最戳人的地方,说实话,换作是我,未必有这份 “折腾” 的底气。这世上的人,多半是被日子推着走,能主动往坎儿上撞的,总得有点真骨头。
一、不踩捷径的硬气
当年的朱迅,手里的牌好得让人眼热。童星出道那会儿,她才几岁,往镜头前一站,眼睛亮得像浸了水的黑葡萄,台词说得比同龄孩子顺溜十倍。影视资源堆得像小山,导演们见了就夸 “这孩子有灵气”,艺术院校的通知书一封封往家送,红笔写的 “录取” 二字,看着就喜庆。按现在的话说,“躺平都能赢”—— 多少人挤破头想沾点的光,她生下来就带着。
展开剩余87%可她偏不。十几岁的年纪,背着个帆布包就往异国他乡闯,临走时跟家里说:“不想活在别人的期待里。” 这话听着轻巧,真要做起来,得咬碎多少牙?那时候的机场,送别声里混着哭声,她却没掉眼泪,只挥了挥手,转身就进了安检口。后来她在书里写,飞机起飞时,她看着窗外的云,心里像揣了只兔子,慌,却也盼着。
这事儿放今天,照样够炸锅的。如今多少年轻人,父母说 “考公稳定” 就一头扎进考场,把参考书翻得卷了边;亲戚说 “这工作体面” 就不敢挪窝,哪怕坐在办公室里像坐牢。不是说安稳不好,可朱迅这股 “我偏要试试” 的劲儿,像老家那句俗语:“宁在直中取,不向曲中求。” 她要的不是别人画好的圈,是自己脚下的路,哪怕硌脚,也是自己踩出来的。
她在国外洗盘子、扫写字楼的时候,国内同期的童星怕是已经在剧组当主角了。有回她在餐厅刷碗,经理嫌她动作慢,指着鼻子骂,她攥着抹布没吭声,眼泪往肚子里咽,手上的活却没停。那时候的工资,刚够付房租和学费,顿顿吃面包夹生菜,偶尔买块肉,得省着吃三天。有人骂她傻,放着阳关道不走非要蹚独木桥,她听了,只是笑 —— 这世上的路,哪有什么绝对的好坏?你觉得的阳关道,说不定走到底是死胡同;旁人瞧不上的独木桥,或许对岸有好风景。
可后来看,偏是这段 “傻日子” 给了她底气。《正大综艺》里说异国风情,她讲起巴黎的小巷、东京的夜市,眼里的熟稔不是脚本背出来的,是真在那些街头巷尾摸爬滚打过的 —— 哪家面包店的可颂最酥,哪个地铁站的流浪汉会拉小提琴,她都门儿清。遇着突发状况时的从容,也是那时候练出来的:一个人在医院签字做手术,麻药过了疼得直哆嗦,也得自己给自己倒水;钱包被偷了,身无分文,靠打零工一点点攒回来。这些苦,像盐粒,撒在日子里,起初觉得涩,后来却慢慢腌出了味。
想起我那刚辞职的发小,在国企端着铁饭碗,朝九晚五,工资按时到账,多少人羡慕。可她偏要辞职去学烘焙,家里人骂她 “疯了”,说 “女人家安稳最重要”,她回了句:“现在不折腾,难道等老了后悔?” 是啊,人生哪有标准答案,所谓捷径,有时不过是别人替你画的圈,你要是真钻进去,就成了圈里的羊,看着舒坦,实则没了自己的方向。
朱迅在国外最苦的时候,一天打三份工,累得在地铁里就能睡着。有回刷盘子被碎瓷片划了手,血滴在泡沫水里,晕开一朵朵小红花,她找块创可贴一缠,接着擦。晚上回到出租屋,对着镜子看伤口,突然就笑了 —— 这道疤,将来也是段故事呢。这股子硬气,比后来舞台上的风光更动人 —— 她要的不是别人眼里的 “好”,是自己心里的 “值”。值不值,自己说了算,旁人管不着。
二、把烂牌打活的韧性
朱迅抗癌那段日子,说出来能让多少人掉眼泪。主持人靠嗓子吃饭,偏偏喉部生了肿瘤,医生拿着片子说 “情况不太好”,建议立刻手术,还撂下句 “术后能不能说话都不好说”。这话像把重锤,砸在谁身上都得懵 —— 一个靠声音吃饭的人,要是不能说话了,跟废了有啥区别?
可她呢?进手术室前,跟丈夫王志说 “等我出来,给你唱首歌”,说得轻快,像是去郊游。手术醒来第一件事,不是问疼不疼,是试着发声,喉咙里像塞了把沙子,火辣辣地疼,也非要挤出个调调。护士劝她 “歇着吧”,她摇头,眼里闪着光:“得练练,不然忘了怎么说话。”
化疗脱发那阵,头发一把把地掉,早上起来枕头上全是,她拿起镜子照了照,笑着跟王志说:“省了染发钱,挺好。” 她去买了顶假发,试了好几款,最后挑了个最蓬松的,说 “显得年轻”。可夜里没人的时候,她会摸着自己光溜溜的头皮掉眼泪 —— 哪个女人不爱美?只是她明白,哭解决不了问题,还不如省点力气,明天好接着跟病魔较劲。
治疗间隙,她还在琢磨主持稿。疼得蜷在床上,就用录音笔录下想法,怕转天忘了。王志后来回忆,有回半夜醒来,见她披着毯子在客厅踱步,嘴里反复练着绕口令,“八百标兵奔北坡” 念得颤巍巍的,却一句都没漏。月光从窗户照进来,把她的影子拉得老长,像个倔强的孩子。这哪是硬撑,分明是把 “老天爷赏的坎儿” 当成了试炼场 —— 你越想打倒我,我偏要站得更直。
想起我奶奶常说 “钝刀子割肉最磨人”,癌症这东西,磨的不只是身子,更是心气。多少人不是被病打垮的,是被 “我完了” 的念头压垮的 —— 吃不下饭,睡不着觉,整天琢磨 “为什么是我”,琢磨着琢磨着,就真垮了。朱迅的厉害,在于她认怂但不认输 —— 疼了会哭,怕了会躲,但第二天该吃药吃药,该锻炼锻炼,像地里的野草,被踩倒了,雨一浇又冒头。
小区里的张阿姨,前年查出糖尿病,医生说要忌口、多运动,不然容易出并发症。她没整天唉声叹气,反倒把广场舞改成了快走,每天绕着小区走十圈,零食换成了黄瓜番茄,蛋糕点心碰都不碰。有回见她在超市,盯着货架上的巧克力看了半天,最后还是放下了,说 “忍忍就过去了”。现在她的血糖稳得很,见人就说:“病这东西,你强它就弱,你弱它就横。” 你看,生活从不会因为你怕就手下留情,真能救命的,往往是那点 “死磕到底” 的蛮劲。
朱迅治疗期间,有回朋友来看她,见她床头柜上摆着本《主持艺术》,书角都翻卷了,上面画满了红圈圈。朋友劝她 “先养好病再说,工作的事不急”,她指着书里的句子:“你看这写的,‘声音是人的第二张脸’,我这张脸可不能丢。” 这话里的犟,像极了她年轻时非要出国的狠劲 —— 年轻时敢闯,是知道 “自己的路得自己走”;后来抗住病,是明白 “走不动的时候,慢一点也没关系”。
她还跟医生请教,怎么保护嗓子,医生说 “得练气息”,她就每天早上起来练腹式呼吸,对着窗户 “嘶 ——” 地吸气,“呼 ——” 地呼气,像个初学的学生。有回练着练着,突然能完整地说出一句话,她激动得给王志打电话,声音还带着沙哑,却透着股雀跃:“你听,我能说整句了!” 那一刻的高兴,比后来拿任何奖杯都实在。
三、折腾里的真活法
现在总有人说 “内卷太厉害”“躺平才舒服”,刷手机时看到别人的成功,就叹自己的命苦;遇到点挫折,就说 “算了,就这样吧”。可朱迅的故事像面镜子 —— 真正的从容,不是没经历过风雨,而是淋过雨之后,还愿意给别人撑把伞;不是没摔过跤,而是摔疼了之后,还能笑着爬起来说 “再来一次”。
她在书里写过一句话:“生命不是一道加法题,而是一道选择题。” 选择安稳还是折腾,选择抱怨还是接纳,到头来,都是自己选的人生。这话实在,像她这个人,不玩虚的。
刚回国那会儿,她从基层做起,跟着剧组跑龙套,给主持人端茶倒水,整理资料。有人说 “你当年可是童星,现在干这个不觉得屈才?” 她笑:“当年是当年,现在是现在,从头来呗。” 她跟着老主持人学,看人家怎么控场,怎么接话,怎么在突发状况时救场,笔记本记了一本又一本。有回录节目,嘉宾临时改了台词,她愣了一下,立刻接了句漂亮话,把场子圆了,导演在台下偷偷竖大拇指。这种不恋旧、不矫情的劲儿,比多少豪言壮语都有力量。
后来站上央视舞台,她也没端着。跟嘉宾唠家常像街坊聊天,遇到素人讲述辛酸事,眼泪说掉就掉,不藏着掖着。有回采访一位山区教师,老师说自己几十年没离开过村子,她握着人家的手,眼圈红了:“您太不容易了。” 那眼泪里没有半点虚假,是真动了情。有人说她 “不专业”,可观众就爱她这股真 —— 舞台上的光鲜亮丽看多了,反倒是这份坦诚,让人觉得亲。
有人说她 “折腾”,年轻时折腾着出国,中年折腾着抗癌,现在还折腾着做节目、写文章。可这折腾里藏着真性情。年轻时折腾,是为了不认命,不想被 “童星” 的标签捆一辈子;病中折腾,是为了不服输,不想让癌症说了算;现在折腾,是为了活得热气腾腾,不想让日子像杯凉白开,没滋没味。就像老房子里的火炉,总得添柴,不然就凉透了。
看着她现在在节目里坦然聊起抗癌经历,说 “那段日子虽然苦,但让我明白了什么最该珍惜”;在生活中对着通天河傻笑,说 “你看这水多清,活着真好”,突然就懂了:所谓 “不归路”,从来不是绝境,而是一条逼着你认清自己、活出真我的路。她走过的那些坎,像给人生刻了道痕,不丢人,反倒成了勋章 —— 告诉你,你曾经这么勇敢过。
咱们普通人或许遇不上那么多大风大浪,没机会像她那样跟癌症死磕,也没勇气丢下安稳去闯世界。但朱迅教给我们的,不就是 “该闯的时候别怂,该扛的时候别躲” 吗?工作不顺心,想换就去试试,大不了从头再来;生活有难处,咬咬牙扛过去,说不定天亮就有转机。毕竟日子是自己的,过得带劲不带劲,只有自己最清楚。
就像老话说的:“水往低处流,人往高处走。” 这高处,未必是功成名就,未必是腰缠万贯,或许只是 —— 活成自己喜欢的样子,不用看别人脸色,不用装模作样,该笑就笑,该哭就哭,该折腾就折腾。这样,就算到了老的时候,坐在摇椅上回想,也能拍着胸脯说:“这辈子,没白活。”
朱迅的折腾,说到底,是为了这点 “没白活”。为了在这人世间,真真切切、热热闹闹地活过一遭,爱过,恨过,闯过,扛过,最后笑着说:“值了。” 这就够了。
发布于:江西省融正配资-全国配资网-开户配资-线上配资开户提示:文章来自网络,不代表本站观点。